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Como en otras ocasiones, al leer estas paginas el lector tendra mucha mas
informacion que la que nosotros manejamos toda vez que algunas incognitas habran
sido despejadas (“0 no”, en términos rajoyanos). Conviene, pues, decir que escribimos a
principios de septiembre, que vamos ya por la segunda investidura fallida, y que todo
indica que la realidad va a seguir superando a la fantasia mas enrevesada -;habra
terceras elecciones? ;Precipitardn los resultados de las elecciones gallegas y vascas una
nueva negociacion? Y, si asi fuera, jentre quiénes? ;PP y Ciudadanos con el apoyo del
PNV? (Pacto de progreso? —;de PSOE y Podemos con apoyo de una pléyade de
partidos minoritarios de signo nacionalista? ;Gran coalicion?

Si don Ramoén del Valle-Inclan pudiera echar una mirada sobre la Espafa de
hoy, parece probable que el término esperpento se le quedara corto y tuviera que acufiar
algln otro capaz de combinarlo con el sainete, la astracanada y el espectaculo circense.
Obtendria asi una imagen veraz de nuestro pais y, sobre todo, de aquellos que —de facto,
para bien o para mal- nos representan. Las segundas elecciones nos han llevado, de
nuevo, a un callejon sin salida, lo cual refleja lo que nuestra clase politica espera de la
ciudadania: que vote “como es debido”... una vez tras otra —las que haga falta—, hasta
que las urnas den una victoria inapelable al partido de turno que le permita arrogarse la
representacion de una voluntad popular previamente amasada hasta el hartazgo. De ahi
su incapacidad para llegar a acuerdos, mal endémico que acaba haciendo buenas las
mayorias absolutas (en tanto en cuanto que Unica solucidn préctica); pero en esto hemos
sido y seguimos siendo muy claros: se trata de la peor opcion posible en un sistema
democratico en cuya esencia estéd la necesidad de alcanzar consensos y compromisos.

En este embrollo que hemos vivido las Gltimas semanas, con todos los peros que
se quieran poner (y son muchos), los tnicos que han estado a la altura han sido los de
Ciudadanos. Decimos esto porque al menos han intentado, como ya ocurri6 en la
legislatura anterior, llegar a un acuerdo para desbloquear la situacion, a partir de los
famosos seis puntos que el PP debia aceptar. En fin, una predisposicion minima al pacto
en un contexto en el que tal cosa parece haberse evaporado. No queremos decir con esto
que comulguemos con las iniciativas de Ciudadanos, ni tampoco con su habilidad o su
firmeza —estaban atados de pies y manos, porque en unas eventuales terceras elecciones
es mas que probable que se hundieran, pero el Partido Popular ha pretendido llevarlos al
huerto, ademés con la actitud chulesca caracteristica del portavoz parlamentario
Hernando—, sino que han sido capaces de tomar alguna iniciativa sin valorar el signo de
la misma ni el apoyo que prestan, dicho sea de paso, a un partido como el PP que, guste
0 no, ha ganado las elecciones y tiene el mandato para gobernar —como y por qué nos
encontramos en este escenario es una cuestion de divan que no entramos aqui a valorar.

El caso de Podemos (Unidos Podemos) es interesante: se han volatilizado. No
han presentado ninguna iniciativa parlamentaria, han dejado practicamente de aparecer
en los medios, y solamente de tarde en tarde entonan la cantinela de que “los niimeros
dan”, a sabiendas de que lo que no da es algo mucho mas complicado que las cuentas.
Sin embargo, hay que decir que, ya sea porque tienen el rabo entre las piernas a raiz del



chasco electoral, ya sea porque han entendido que no es el momento de adoptar posturas
como las que tanto les han perjudicado en el pasado, su silencio hace que las acciones
de los demas resalten y se retraten mejor (o sea, que salgan peor parados).

Con el PSOE la esquizofrenia sigue agravandose. Del “no es no”, digno y a
todas luces honesto, se ha pasado a una eleccion imposible: 1) no a las terceras
elecciones; 2) no a la abstencion; y 3) no a una alternativa de izquierdas. Naturalmente,
conciliar estas tres premisas resulta inviable.

Del PP, para finalizar, es casi ocioso hablar, pues la situacion ha adquirido
connotaciones grotescas. La firma de los seis puntos con Ciudadanos lo puso en la
senda de la investidura, pero la eleccion de la fecha resulté una broma de mal gusto
porque, de haber terceras elecciones, nos iriamos, si no lo evita una reforma de la ley, al
25 de diciembre -algo claramente calculado para amedrentar o para obtener mejores
resultados gracias a la abstencion. Hay que reconocer, eso si, que Mariano Rajoy ha
demostrado una inteligencia perversa fuera de lo comun y, de alguna forma, ha
revalidado la utilidad de ese recurso de “no hacer nada” que tantos frutos le ha venido
dando.

Por si todo esto no bastara, el Parlamento catalan ha aprobado la desconexion y
ha empezado a incumplir las sentencias del constitucional, lo que supone un primer
paso en una espiral que no sabemos hasta donde puede arrastrarnos. Sobre el
nombramiento vergonzante del exministro Soria para el Banco Mundial —al que ha
renunciado a ultima hora “a peticién del gobierno”—, mejor es correr un tupido velo.
Pero el esperpento no puede considerarse algo privativamente espafiol. Podemos estar a
las puertas, si las cosas no mejoran, de un mundo gobernado por payasos (en el peor de
los sentidos y con nuestras disculpas para tan noble profesion): Sarkozy de regreso a
Francia, Berlusconi haciendo sus pinitos en Italia, la extrema derecha avanzando en
toda Europa, y el inefable Donald Trump a un paso de la Casa Blanca —ojald que su
hundimiento en las encuestas continte. Y, mientras la mera hipotesis de estos gobiernos
ahonda en la desolacién democratica, se multiplican los atentados yihadistas, en Francia
y Alemania, pero también, y sobre todo, en Turquia y en los paises arabes, donde la
muerte campa a sus anchas. Por cierto que Erdogan ha utilizado el frustrado golpe de
estado en su propio beneficio para coronar su empefio de instaurar un régimen
autocratico al que habra que estar muy atentos.

En fin, un panorama tan desolador como el que nos han dejado los incendios
veraniegos en La Palma o en Galicia, pero también en Portugal, en el sur de Francia o
en California. El tinico respiro nos lo ha brindado la competicién olimpica en Rio de
Janeiro, donde nuestros deportistas han cumplido sobradamente y algunas imagenes de
solidaridad han dado la vuelta al mundo; lastima que las escasas entendederas de los
politicos patrios hayan incluso aprovechado los juegos para tratar de colar de rondon
mensajes partidistas. Por lo que al cine se refiere, las peliculas que hemos visto (en salas
o por otros medios) tampoco han ayudado a levantar la moral. Asi, en el apartado de
nulidades, Dear Eleanor (Kevin Connolly, 2016) resultdé ser una comedia
intranscendente y agradable de ver, una especie de viaje inicidtico con momentos de
cierta emotividad pero que se queda en la superficie y no aporta nada nuevo; E/ hombre
que conocia el infinito (The Man Who Knew Infinity, Matt Brown, 2015), un biopic sin
pena ni gloria que pone de manifiesto la reticencia al cambio por parte del statu quo y el
paternalismo de las sociedades mas clasistas; The Mermaid (Mei ren yu, Stephen Chow,
2016), una absoluta tonteria, infumable y que raya en el ridiculo, para mentes poco
desarrolladas que le puedan encontrar alguna chispa de gracia; The Story of Luke
(Alonso Mayo, 2012), una especie de telefilm sobre un joven con rasgos de anormalidad
que sale adelante gracias a su inteligencia y sobre todo merced a un guién falaz y un



final sonrojante; Antes de ti (Me Before You, Thea Sharrock, 2016), en la vena abierta
por Intocable (Intouchables, Olivier Nakache y FEric Toledano, 2011) y films
bienintencionados similares con enfermos terminales o discapacitados varios, que
resulta sensiblero y molesto porque ademas apunta a la bondad de los ricos por encima
de otras consideraciones; y Escuadron suicida (Suicide Squad, David Ayer, 2016), una
de las superproducciones taquilleras del verano, que se demostré6 un auténtico bluff,
bastante hortera.

Un escalon por encima, en eso que podriamos etiquetar como “peliculas que se
dejan ver, sin mas”, encontramos, primero, las secuelas Ice Age. el gran cataclismo (Ice
Age: Collision Course, Mike Thurmeier y Galen T. Chu, 2016) y Star Trek: Mas alla
(Star Trek: Beyond, Justin Lin, 2016), de animacion la una y de imagen real la otra,
ambas aquejadas de una cierta, seguramente inevitable, tendencia a la redundancia y a la
grandilocuencia. También Lolo, el hijo de mi novia (Lolo, Julie Delpy, 2015), una tipica
comedia francesa, entretenida y pasable siempre y cuando uno haga oidos sordos a las
voces que afirman que el cine feminista es eso; Tilva Ros (Nicola Lezaic, 2010), que
narra las vicisitudes de un grupo de skate con un porvenir negro en una sociedad
empobrecida con buenas ideas pero que no logra consolidar el relato; The Road Within
(Gren Wells, 2014), entranable aunque pobre, sobre problematicas psicoldgicas de
inadaptacion; Eddie el dguila (Eddie the Eagle, Dexter Fletcher, 2016), otro biopic
sobre un individuo heroico, en esta ocasion dedicado al deporte, convencional y
abiertamente mitificador; Mucize (Mahsun Kirmizigiil, 2015), un largometraje turco
poético y banal, hermoso y previsible, con buena fotografia e interesantes apuntes
antropoldgicos pero en un tono que va de la comedia al drama sin alzar el vuelo en
ninguna de ambas; The Go-Between (Pete Travis, 2015), inglesa por los cuatro costados
y en la que encontramos una trama de época eficaz en su puesta en escena pero
insuficiente en su discurso debido a una mediocre realizacion; The One I Love (Charlie
McDowell, 2014), juego de duplicidades en un matrimonio que pretende renovarse y
que se enfanga por culpa de un tema visto y poco coherente, si bien algunos momentos
destacan; y The Sapphires (Wayne Blair, 2012), retrato del grupo musical homonimo
con alguna referencia al racismo antiaborigen en Australia y poco mas.

En el apartado de peliculas que nos han agradado a distintos niveles,
destacaremos varios titulos. El caso Fisher (Pawn Sacrifice, Edward Zwick, 2014) ha
tardado en estrenarse, pero la recreacion del duelo entre el genio estadounidense del
ajedrez y el soviético Boris Spassky, con un estudio psicologico de ambos
contendientes de bastante calado, atesora calidad suficiente como para que la
recomendemos vivamente. Contra todo pronostico, la ultima version de Ben-Hur
(Timur Bekmambetov, 2016) mantiene un loable y digno equilibrio entre narracién y
espectaculo, si se exceptua un desenlace alargado y tremebundo. Espias desde el cielo
(Eye in the Sky, Gavin Hood, 2015) descuella por el buen hacer, la emocion de la trama
y el ritmo trepidante, aunque “solo” mantiene al espectador aferrado a la butaca frente a
un relato previsible que pretende ser un alegato antibelicista, por un lado, e hipdcrita,
por otro, a propdsito del uso de drones como arma y las consecuencias éticas y legales
de las decisiones de los responsables politicos —a fin de cuentas, se justifica el mal
menor y los dafios colaterales sin ir al fondo de la cuestion. Infierno azul (The Shallows,
Jaume Collet-Serra, 2016) se recrea tanto en el suspense como en el trasero de su
protagonista, Blake Lively, en un artefacto tan desorejado como disfrutable.
Premonicion (Solace, Afonso Poyart, 2015) es un relato contado con eficacia en el que,
aunque parezca mas un capitulo de serie de TV que una pelicula propiamente dicha, se
vierten reflexiones de un cierto calado a proposito, por ejemplo, de la eutanasia, en el
marco de una trama policial muy controlada. La interesante E/ ayuda de camara (The



Dresser, Richard Eyre, 2015), que se desarrolla integramente en interiores, sigue la
tradicion de teatral con recortes shakespeareanos, a mayor gloria del cuadro
interpretativo, y profundiza en la dialéctica/imbricacion actor-persona y la dedicacion a
las tablas mas alla del espectaculo y el glamour, desvelando las candilejas. Y la tltima
de Woody Allen, Café Society (Woody Allen, 2016), reincide en su vena nostalgica con
una historia romantica narrada con sencillez y delicadeza.

La excepcionalidad, en esta ocasion, la hemos encontrado en titulos recuperados
del pasado, en DVD, o ausentes de las salas comerciales. Es el caso de Nuovomondo
(Emanuele Crialese, 2006), film en el que un plano excepcional cuando sale del puerto
el barco justifica de por si toda la pelicula, por otra parte muy intensa a nivel social y
humano, ya que documenta la emigracion italiana a los Estados Unidos con una gran
honestidad; de La pivellina (Non é ancora domani, Tizza Covi y Rainer Frimmel,
2009), crénica hiperrealista del abandono de una nifia que es recogida por un grupo de
feriantes de circo ambulante, hecha con pocos medios pero con gran sensibilidad y una
excelente interpretacion, y que resulta un producto encomiable que habla sobre la
miseria y la bondad humanas en plena crisis de la sociedad transalpina durante la era
Berlusconi; o de Krigen (Tobias Lindholm, 2015), acercamiento transversal a la guerra
de Afganistdn con una vision multiple sobre los soldados y sus vivencias, la
responsabilidad frente a los dafios colaterales y los problemas de las familias que
aguardan, con un tono bastante clasico que consigue transmitir en cada una de sus partes
(bélica, de juicios, intimista, etcétera) una intensidad y una honradez infrecuentes.
Afadiriamos a esta lista una serie televisiva sueca, Johan Falk, que vimos completa,
pero cuyos dos ultimos capitulos tienen una entidad especialmente prominente, con una
trama policial enrevesada (es brillante como emplea el montaje paralelo) pero con
caracteres y relaciones muy trabajadas: un nivel excelente, inhabitual en las series de
television, que, en este caso, debe pensarse como cine.

Por lo que al cine nacional se refiere, Gernika (Koldo Serra, 2016) posee
correccion formal y una parte final solvente en su espectacularidad, pero la engafosa
trama se asemeja mas a un serial televisivo que a una pelicula para la gran pantalla; los
personajes carecen de garra, y hay un velado maniqueismo que parece querer quedar
bien con todos sin satisfacer a nadie. Secuestro (Mar Targarona, 2016) desarrolla con
ingenio una trama enrevesada que habria requerido mas gracia detrds de la camara. E/
elegido (Antonio Chavarrias, 2016) cuenta con sorprendente lujo productivo (excelentes
la fotografia y la ambientacion) la historia que Joseph Losey conté mas agilmente en E/
asesinato de Trotsky (The Assassination of Trotsky, 1972) —también Javier Rioyo y José
Luis Lopez Linares, en Asaltar los cielos (1996). Cuerpo de élite (Joaquin Mazoén,
2016) representa una irregular comedia comercial, con algin guifio a la cultura popular
muy divertido y un sintomatico subtexto acerca del nacionalismo espafiol o la falta de
él. La secuela Zipi y Zape y la isla del capitan (Oskar Santos, 2016) mejora muchisimo
el original, hasta el punto de constituir una espléndida muestra de cine infantil. Y la
cinta hispanoargentina A/ final del tunel (Rodrigo Grande, 2016), en clave
hitchcockiana, tiene el mérito de sostenerse a pesar de incluir giros de guioén, o més bien
bandazos, casi de juzgado de guardia.

Para este numero postvacacional, nuestros comentarios individuales van a
centrarse en Cerca de tu casa (Eduard Cortés, 2016) y en Malas madres (Bad Moms,
Jon Lucas y Scott Moore, 2016), respectivamente.

BAILAR CONTRA LA INDIGENCIA: CERCA DE TU CASA



Agustin Rubio Alcover

Poco mas de medio afio después del estreno de la que en ese momento se
publicitd como la pelicula esparniola definitiva sobre los desahucios, Techo y comida
(Juan Miguel del Castillo, 2015), se estrena su hermana bizarra: un film musical —es de
ley cinematografica que cuando surge un subgénero se den vueltas de tuerca al patron
original. Y lo cierto es que, por mas que viniera avalada por la critica, daba un
justificado miedito enfrentarse a lo que pudiera dar de si esta Cerca de tu casa, firmada
por un realizador tan estimulante aunque desigual como Eduard Cortés (La vida de
nadie, 2002; Otros dias vendran, 2005; ;jAtraco! y The Pelayos, 2012).

Lo primero que cabe afirmar es que el director ha cuidado al detalle su criatura,
en la que ha volcado una experiencia técnica acumulada tanto en ya considerable
filmografia precedente mas su produccidn televisiva. Apoyandose en una fotografia de
tonos apagados, un sutil manejo del foco, una cdmara muy movil en los nimeros
cantados, unas localizaciones reales mostradas en un registro naturalista que se aparta
del canon (por mejor compuesto que la media del cine nacional) y elipsis con fundidos a
negro, la ha dotado de una personalidad que se aparta del chato, reduccionista concepto
de realismo vigente en la cinematografia patria.

Mira que eso es dificil, y también que, ya de entrada, Cortés habia cedido una
buena parte de la autoria a la catalana Silvia Pérez Cruz, una de las mas conspicuas
neodivas populares, cuando le encomendd, amén del papel de Sonia, la sufrida
protagonista, la composicion de las canciones —tanto de las suyas como del resto de
actores, pues el conjunto propende a la coralidad. Canciones interpretadas con el
peculiar fraseo (un murmullo que amaga con atreverse a improvisar, rayano en el
desafinamiento en el que incurren algunos de sus compaferos, como Lluis Homar) y
letras poéticas, dificiles de seguir —se advierte una tensién entre el contenido,
importante, y el factor estrictamente estético, que por momentos se impone y da lugar a
algunas escenas de altura, sin duda las mas afortunadas, como el montaje paralelo de la
version de “Verde que te quiero verde” cantada a dio por Pérez Cruz y Adriana Ozores,
que encarna a su madre.

Hay alguna situacion previsible, como el chasco del abogado, seguida de un
numero musical narrativamente muy pertinente (el baile en el metro en el que se
escenifica una fantasia de suicidio) pero en exceso deudor de Bailar en la oscuridad
(Dancer in the Dark, Lars von Trier, 2000), la evidente (y reconocida; tampoco hacia
falta...) obra de cabecera del tindem Cortés-Pérez Cruz, y rematada por un epilogo que
parece un video musical de promocion de la PAH al son de la cancion mas facilona,
“No hay tanto pan” (de cuya instantinea —en realidad vocacional, autoprogramada—
conversion en himno la compositora se siente orgullosa), mas los consabidos rotulos
informativo-concienciadores (como en la susodicha Techo y comida). Y, a pesar de
todos los pesares, queda a la postre la sensacion de haber asistido a una pelicula de un
cierto fuste.

LA VIDA REAL ES ESPERPENTICA: MALAS MADRES
Francisco Javier Gomez Tarin
Los guionistas de Resacon en Las Vegas (The Hangover, Todd Phillips, 2009),

Jon Lucas y Scott Moore, abordan en esta ocasion la direccion, es decir, el control pleno
del producto. Lo que en Resacon era una gamberrada con humor y demostraba un saber



hacer fimico que se reivindicaba con esas fotos finales que cubrian la elipsis discursiva
del film y mental de los protagonistas, se centra aqui en un principio de realidad que,
aunque exagerado hasta lo esperpéntico, no por ello es menos reconocible: la dificultad
de las madres para asumir la suma de sus jornadas laborales, hogarefias, maternales, en
una esquizofrenia permanente que las empuja al limite.

Para abordar de forma solvente esta cuestion recurren al estereotipo (el nivel
esperpéntico dependera, en todo caso, de la interpretacion del espectador) de tres
mujeres representativas de sendas etiquetas sociales: la madre anclada en la casa y
dominada por el marido, la divorciada ansiosa de nuevas aventuras sexuales y sin pelos
en la lengua, y la profesional de éxito con una vida estresante. Como es logico, este
grupo sienta las bases de una trama que apunta en el fondo hacia el hedonismo, siempre
y cuando se rompa con los tabus establecidos (lo que vale, su vez, para denunciarlos
como tales).

Entroncado en la nueva comedia americana, este cine se corresponde con un
rango que no es politicamente correcto y que hace gala de ello, lo que se agradece pese
a sus limitaciones. En este caso, la comedia funciona y el discurso moral es poderoso ya
que apunta al hecho de que no pueden existir buenas madres, toda vez que nadie nace
ensefado para ello. La reivindicacion de lo imperfecto se sitia asi en primera linea de
una historia repleta de hilaridad pero, al mismo tiempo, de un mensaje fuertemente
reivindicativo (en esto parece mentira que el film haya sido realizado por hombres).

Cuando el limite de lo asumible se rompe, este grupo de mujeres decide vivir
plenamente su vida, que su familia sea autosuficiente y no dependa mas de su presencia,
que sus maridos se busquen la vida o directamente sean expulsados de su casa, que el
placer pase al primer término de sus reivindicaciones personales. Planteado asi, estos
personajes femeninos son el alter ego de los gamberros masculinos de Resacdn, se
expresan y actiian en los mismos términos pero, en el fondo, sus vidas comienzan a
equilibrarse cuando se enfrentan a la norma e introducen el caos. A la inversa que en
Resacon, el caos es aqui liberador y la fuente de reestructuracion familiar que hara que
el futuro sea viable o, al menos, soportable.

Algunas secuencias resultan antoldgicas, como la de la fiesta, con todas las
mujeres borrachas, o la de los ligues en el bar de copas. Es un humor céustico, con
didlogos muy brillantes y que funcionan a gran velocidad, lo que recuerda los films de
los cuarenta, salvando las grandes distancias.

Por lo demas, se cumplen los canones de trama propios de la comedia, sin
empalagos ni finales felices, aunque hay que reconocer que se cae en el conformismo
habitual del cine yanqui en esa parte final que nos plantea un “si, pero...” conservador
(similar a lo que ya vimos en el Gltimo film de Baumbach) e, incluso, retomando la idea
de Resacon, con esas declaraciones sobre los titulos finales de las madres en la vida
real. El cine americano tiene enormes dificultades para desprenderse de sus
convenciones y, sobre todo, de sus lastres ideologicos; el intento, en este caso, merece
la pena, pero no llega a las Glltimas consecuencias.

* Francisco Javier Gomez Tarin y Agustin Rubio Alcover son profesores de
Comunicacién Audiovisual en el Departamento de Ciencias de la Comunicacion de la
Universitat Jaume I de Castellon.



